從《春在綠蕪中》看鍾曉陽的散文特色
胡思睿、蕭芷晴
一.引言：作者簡介
鍾曉陽（1962年12月一）是一位香港作家，十三、四歲開始寫作，並在美國密歇根大學電影系畢業，作品類型包括小 說、散文及詩歌，其中以小說創作最為 人熟悉。 著有小說、散文集： 《春在綠蕪中》 （1987年，17歲） 、《停車暫借問》（1982年，18歲） 、《遺恨傳奇》（1996年，34歲） 。以及詩集：《槁木死灰集》（1997年，35歲） 上述的作品從年份可見都是較早期的作品，我們接下來會集中看 《春在綠蕪中》 ，可從中看其散文的特色，鍾曉陽亦可作我們寫散文的初階模仿。以下會先由創作取材：直接經驗和間接經驗，以及文筆風格作探討。
關於創作
我們可從鍾曉陽的一些訪談中了解她的創作觀念：「她去美國念電影，並不是想走電影這一行，而是為了好好創作。當年她深信創作者不要學太多理論，讀理論對創作有不好的影響。所以她決定不考中文系，跑去念電影，學習另外一種創作形式。鍾曉陽始終知道電影跟小說是兩種創作語言，電影是用畫面說話。編劇跟文字創作，其實不同。」曾經有一句說話：「中文系不培養作家。」也與鍾曉陽所以有異曲同工之妙，她亦有為電影《2046》和《花樣年華》等創作電影文案。故此我們可以在她的文字中，留意她是否能用文字建構出畫面。
創作的取材：如何寫散文？
歷來，也有不少人嘗試解釋何謂散文，如何寫好散文。一說散文講究真人、真事、真心、真情。思果則在《散文與欣賞》中指出散文是和讀者談心，主要是讀者覺得，作者說的話有道理，聽了舒服而服氣。重點在於談心，不作虛假之言，這句話多傾向議論形的說道理散文。鍾怡雯：「作為散文讀者，無論如何，我們只能信守閱讀契約——相信散文敘述的真實……」（節錄〈台灣散文史的另一種讀法〉《天下散文選：1970~2010台灣（改版）》序言）這也提出了散文所敘述的必須是真實的，乃為讀者和作者的共識。那麼我們在此處提出一個疑問，散文是否必須建構在真情實感？若無豐富的生命經歷，是否寫不成一篇好的散文？同學們或許未必經歷過大起大落的人生，歲月的沉澱，但亦正如上述所提，鍾曉陽的散文集多為年少之作，我們可以從其選材，看如何寫散文。在取材上既真情實感也不會落入俗套。
二.創作的取材：直接經驗與間接經驗
鍾曉陽在《春在綠蕪中》自序：「這集子裡的文章寫於我的羞澀少年時。少年心事千闕歌。太陽底下事事新鮮，樣樣可戀。與自身戀，與師友戀，與萬物戀。學校家庭，師友至親，無非繾綣。寫作無非都是感情用事。總是因為心裡想著人，念著人，畫著人，我才動筆為文。」
在年少時期，幾乎每件事都可以作為題材，有關於自身、有關於師友、有關於萬物。接下來我們會把這些題材分為直接經驗和間接經驗，探討如何從日常取材中作散文的初階模仿。
間接經驗：取日常題材
《販夫風景》為1981年第二屆香港中文文學獎散文組第一名
他也賣腸粉，那是早上的生意，還有其他粉果白粥拉拉雜雜的，在這兒做開了，讓警察拉過仍不肯走。有時候一個女的幫他，想是他女人，胖胖圓圓，兩人並立簡直點錯鴛鴦譜似的滑稽。照理胖人愛笑，但她不笑，亦不說話，什麼都聽男的，男的凶凶的咧嘴罵，她只唯唯諾諾的應。不過她十分慷慨，分量作料都給得多。一回買腸粉，說要多點醬油，她提著醬油壺噓噓地澆，男的一把奪過來，開口便罵：「要死了你，給那麼多……」女的不作聲，亦不委屈，平靜得什麼事都沒有發生，看他們真好玩，一個願打，一個願挨。
在間接經驗裏，人情事景不源於作者，而是作者對香港街頭小販觀察入微，以他人話語，帶出立體人物形象，建構出香港街頭的煙火氣。尤其配合小販的身份，夾雜動態，對話生動，結尾作為觀察者，帶出的精闢結語。在散文寫作時，也可以參考這種寫法，先寫人事照，在以旁觀者作總結。
直接經驗：取日常題材
而直接經驗則是源於自身的日常生活，鍾曉陽以不同地方配合不同的情和事，以下稍作歸納。《月光像一根眼睫毛》為書寫在台灣旅行探訪朱天心的見聞。《販夫風景》、《惜笛人語》為書寫在香港街頭的人情面貌、讀書日常、老師情誼。《春花亭亭立》為書寫在夏威夷的姐妹情誼。《明月何皎皎》為書寫在東北與明明的相處。《大表哥》為書寫在瀋陽與大表哥一見如故的親情。以上可見，鍾曉陽早年已遊遍各地，那麼難道必須出走香港才能有題材可寫？實則不然，就上述例子而言，可是親情、友情和其觀察所得，所取題材皆由人情、環境、氣味所組成。
直接經驗：地方特色
《月光像一根眼睫毛》阿丁在爬一棵檳榔樹，手攀在上頭，腳板夾著樹幹往上一掙掙，爬爬接不上力，猴子樣的抱樹而望，倒像底下有一隻老虎威脅著。樹幹不好滑，下來時半天里吊吊蕩蕩，好難看！檳榔這名字很好，可惜不好吃。這裡一畝全是，一列列精神筆挺，十分乾淨的熱帶風情，該是女孩都著上沙龍，跳那種沒骨頭的舞。剛好我的英文譯名是沙龍。
《明月何皎皎》那東北土炕真是拙重，我手掌膝蓋地爬，一動一聲大響，好像自己不知有多少雙手腳，仰躺或側臥都處處碰壁，每一鍵關節都實在地痛著，彷彿躺著的是大地，而大地不容情。
以上引文都提及了各種地方的事物特色，例如台灣的檳榔和東北的土炕，因此如果在寫作散文中，可增加地方特色，便可更顯露出作者的真實經驗。
三.鍾曉陽的文風
中大學者黃念欣曾形容鍾曉陽是「少數沒有張愛玲焦慮症的作家」，鍾曉陽自身也毫不諱言自己崇拜張愛玲。同樣寫的月光，兩者有何異同之處？同樣的比喻，兩者文風相近嗎？
十一月尾的纖月，僅僅是一鈎白色，像玻璃窗上的霜花。然而海上畢竟有點月意，映到窗子里來，那薄薄的光就照亮了鏡子。
在露冷的小天井里，老榕樹下，满地青白的月光像碾碎的玉，夜闌人靜了，想起往事，真是唉唉唉三聲唏噓，一段滄桑；巫山一別，為雲為雨今不知了。
以上引文一為張愛玲，一為鍾曉陽所寫，在二者對比下可以猜一下引文的作者。
張愛玲：十一月尾的纖月，僅僅是一鈎白色，像玻璃窗上的霜花。然而海上畢竟有點月意，映到窗子里來，那薄薄的光就照亮了鏡子。—《傾城之戀》
鍾曉陽：在露冷的小天井里，老榕樹下，满地青白的月光像碾碎的玉，夜闌人靜了，想起往事，真是唉唉唉三聲唏噓，一段滄桑；巫山一別，為雲為雨今不知了。—〈惜笛人語〉
寫月亮的文句，可見鍾曉陽確實有繼承張愛玲的文風。在設色上，張愛玲在顏色字詞的選用上變化多端，只寫月光便有「像玉色緞子上、那月亮便是一團藍陰陰的火、月亮很高很小，霧濛濛的發出青光來。」鍾曉陽則以「青白」冷色系的顏色詞，通過把月光喻作碎玉，把視覺的意像，通感至冰涼的冷月光。
但同時鍾曉陽的文風也是自成一格的，因其愛讀古典詩詞，跳出前人框架，文白交雜，善化用詩句，自然融入散文中：「真是唉唉唉三聲唏噓，一段滄桑；巫山一別，為雲為雨今不知了。」下文會再詳述。此外她也有不少妙喻。
鍾曉陽：〈月亮像一根眼睫毛〉
那晚上天空拎著一鈎眉月，又大又黃⋯我第一次見一塊低低黃黃的煎餅蹲在房頂，以為是街燈，瞧瞧不像，是月亮⋯月圓月缺對我是沒關係的，我喜歡月牙兒，楚楚動人，一彎如唇，一葉似小舟，再細一點則像眼睫毛，西施跟範蠡夜闌私語時不小心落下的，好心疼，四下找呀找不到，一回頭，它正在天邊笑嘻嘻呢！
描寫彎月時，運用了陌生化的比喻，以唇、眼睫毛、小舟作喻。我們亦可從量詞入手，使比喻更新鮮有趣，而不落俗套，例如：「一輪」、一口」、「一葉」、「一根」等，作為在創作上的新嘗試。
四.散文中的人物細緻呈現
鍾曉陽的散文開首總會有着對主角衣着和外貌上的細致刻畫，透過描寫，文章便更具人物畫面感，就像那位故事中的主人公站在讀者面前細說他的故事，明確故事主軸。而細微的描寫讓讀者更能夠初步建構主角的整體氣質，聯想主人公大概是個甚麼模樣，有甚麼形象。
衣着呈現方面：
〈春在綠蕪中〉：
遠遠便瞧見他，穿白褲草綠方格襯衫……配色也調和，黑配白，寶藍配淺藍……
〈大表哥〉：
他穿一件汗衫，坭綠卡其褲，翹腿在那兒，不大愛講話……
〈晶玉姨〉：
阿姨那天穿着黑底碎花的棉襖，泥黃斜紋卡其褲。
鍾曉陽寫普通事物寫得精妙，如寫普通的綠色她會寫坭綠，暗黃色便寫泥黃。而且，寫顏色時鍾曉陽也會令文章不落於單調乏味的局面，寫黑也寫白，寶藍配淺藍，不同的色彩配搭令讀者對主角有更完整的概念，聯想得更豐富，陌生感從而減少。
外貌呈現方面：
〈春花亭亭立〉：
姐姐自小就纖瘦矮小，膚色偏黑，高顴骨、大鼻子、斜額角，不是討人喜歡的小孩子樣兒。她的眼睛卻是 長長彎彎的，眼尾好看的媚上去。
〈明月何皎皎〉：
明明的容顏一般的日色炤炤，是東北兒女的大臉寛眉，明眸皓齒；是大陸畫報上常有的短髮桃腮，健康紅潤的女孩兒。可是明明自又不同，她素淨無思，眉宇間知道是生於山明水秀。
鍾曉陽交替使用平白淺易的句子，如〈春花亭亭立〉，和鑄詞精鍊的詞句，如〈明月何皎皎〉，不失的仍是她的仔細和細膩，從膚色寫到顴骨、鼻子、額角，從臉型寫到髮型、牙齒，仼何一個可以展示主角形象於讀者的外貌特徵鍾曉陽都不會忽略。又如寫女人的面相，值得一提，除了欣賞鍾曉陽寫鮮少被人刻畫的特徵，如眼肚、人中、假牙，其時而跳轉又順序的寫法，更給讀者一種有趣又驚喜的既視感。〈晶玉姨〉中，鍾曉陽先寫其臉色，再順落眼睛，跳回眉毛，又到假牙，再回到眼肚，然後再寫鼻子、人中、唇。
五.散文中的古典文學結構
不少人說鍾曉陽的文學特色就是平實，但從其散文可見，這並不完全正確，鍾曉陽確實有認真鋪排。
〈春在綠蕪中〉：
英國民歌歌詞「羅莽湖邊」
「O ye'll take the high road and I'll take the low,An' I'll be in Scotland afore ye」
你要越高山，我也要履平夷，
到鄉關行路難，你來何遲！
〈晶玉姨〉：
東北歌謠
「曲蔴菜，長白蒲，女兒上車媽媽哭，「媽媽媽媽妳別哭，到我家，受不着屈，挨不着累，鋪紅氈，蓋紅被，綉花枕頭十來對……」
民歌其動人之處就是以率真爽朗、質樸自然的風格流露真性情，鍾曉陽此舉實在令散文更加生動、典雅，耐讀性和趣味亦比普通的書寫更高。而歌謠這種口傳文學融入文章，便使韻味十足、魅力獨特，語言和情感傳遞上更深厚。
〈春花亭亭立〉：
「那時風雨靜息，霜露銷散，卻是好花不瘦損，春花亭亭立。」
鍾曉陽在此篇散文末段不寫白話文，反倒文白交集，刻意把對姊姊的祝福寫得語言凝練、唯美、典雅，艱深的詞匯鑲嵌在齊整的句式中更顯可讀性，用來收筆更顯氣勢。鍾曉陽對這種寫法的不排拒，不只力求平白淺易，反而更把文章昇華，不墮入蘇軾所言「言之不文，行之不遠」的境況。
參考資料：
鍾曉陽：《春在綠蕪中》。北京，新星出版社，2013年。
鐘怡雯：《天下散文選 Ⅱ 1970-2010台灣》。台北：天下遠見出版股份有限公司，2013年。
葉美瑤.（2019 December 28）.本色鍾曉陽，是這樣的. 自由時報https://talk.ltn.com.tw/article/paper/1341958
潘步釗.（2021，January 11). 散文創作.
https://www.edb.gov.hk/attachment/tc/curriculum-development/kla/chi-edu/resources/lit-teacher-
training/20210111_Clit.pdf
張婉雯.（2018 August 04). 香港作家鍾曉陽：到了九七故事就完結了；我們會繼續尋找，這就是傳奇. 端傳媒
https://theinitium.com/article/20180805-culture-siuyoungchungthewriter
Djangosun. (2023, April 24). 古來征戰幾人回,一縷幽魂歸故里:〈羅莽湖邊〉(Loch Lomond). 從台灣聽世界.
https://djangosun.pixnet.net/blog/post/96308512
仰望自己的天星. (2024, October 12). 因為率真,所以動人|明清民歌欣賞|仰望自己的天星- 方格子. Vocus｜方格子.
https://vocus.cc/article/616637d7fd8978000110a5fe
鄭楚雄. (2024, December 28). 文白夾雜可以是好文章嗎?──以《請客》為說 | 鄭楚雄- 灼見名家. 灼見名家.
https://www.master-insight.com/article/14809